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Abstrakt: Recenzní studie věno-
vaná knize Markuse Krajewskiho 
Paper Machines: About Cards & 
Catalogues, 1548–1929 (Cambridge 
– Londýn: MIT Press 2011) mapuje 
konceptuální dějiny kartotéky 
s důrazem na  transformaci knihov-
nických katalogů z  podoby vázané, 
tištěné knihy do  formy standardi-
zovaných a  mobilních kartotéčních 
lístků. Soustředí se především na vliv 
materiálních podmínek produkce 
vědeckých textů na  povahu vědění 
a  jeho klasi( kace – v  tomto směru 
také analyzuje kartotéční systém 
Niklase Luhmanna coby trojroz-
měrné písmo, jímž je psána jeho 
teorie sociálních systémů.
Klíčová slova: kartotéka; materiální 
kultura vědy; teoretický design
# ree-Dimensional Writing
Abstract: * e review article of 
Markus Krajewski’s Paper Ma-
chines: About Cards & Catalogues, 
1548–1929 (Cambridge – London: 
MIT Press 2011) traces the concep-
tual history of the card catalogue 
while emphasizing the transforma-
tion of library catalogues from bound 
and printed books into systems of 
standardized and mobile paper slips. 
It focuses primarily on the in+ uence 
of material conditions of knowledge 
production on the nature of scienti( c 
knowledge and its classi( cation – in 
this regard, it also analyzes the card 
catalogue system of Niklas Luhmann 
as an example of three-dimensional 
writing, in which his theory of social 
systems is written.
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Ve  své autobiogra" i přibližuje Roland Barthes princip strukturalistického 
myšlení obrazem lodi Argo: podle legendy byli Argonauti nuceni průběžně 
svou loď opravovat pouze s použitím materiálu, který byl na ní dostupný, 
nahrazovali tedy postupně jednu část druhou a přestože dopluli na lodi do-
cela nové, její forma ani jméno se nezměnily. Argo je alegorií strukturálního 
předmětu, vytvářeného dvěma prostými akty: substitucí a pojmenováním. 
Vzápětí Barthes připojuje další ilustrativní obraz, opět ve formě fragmentu, 
nazvaný „další Argo“:
Mám dvě pracovny, jednu v Paříži, druhou na venkově. Není v nich žádný spo-
lečný předmět, protože nic není přenášeno z jedné do druhé. Přesto jsou však 
tato místa identická. Proč? Protože uspořádání předmětů (papír, pera, stoly, 
hodiny, kalendáře) je stejné: je to struktura prostoru, co utváří jeho identitu.1
S příměrem Argonautů se setkáváme i u Otto Neuratha, třebaže v do-
cela jiném kontextu. Jeho cílem je zkritizovat empirický fundacionalismus 
v epistemologii a navrhnout koherenci coby kritérium pravdy a oprávněnosti 
vědeckých výroků:
V  žádném případě nelze považovat de" nitivně ustavené protokolární věty 
za výchozí bod věd. Neexistuje žádná tabula rasa. Jsme jako námořníci, kteří 
musí přestavovat svou loď na otevřeném moři, aniž by kdy byli schopni rozebrat 
ji v docích a znovu vystavět z nejlepších materiálů.2
Loď Argo je jedním z klasických loci communes akademické literatury, 
metaforou využívanou v různých souvislostech a s různými motivacemi, jak 
naznačují obě notoricky známé ukázky. Mým cílem bude použít ji poně-
kud jiným způsobem, než činí oba citované zdroje, třebaže aspekt každého 
z  nich zde bude zachován. Neurath připodobňuje vědce k námořníkům, 
aby zdůraznil, jakým způsobem se vyvíjí vědecké poznání, Barthes nás 
pak uvádí přímo do pracovny vědce, k materiální organizaci jeho práce. 
Půjde tedy o pokus vzít metaforu průběžně rekonstruované lodi poněkud 
více doslovně, než je obvyklé, a podívat se blíže na její materiál i techniky 
jeho zpracování prostřednictvím konceptuálních dějin kartotéky Markuse 
Krajewskiho.
1  Roland BARTHES, Roland Barthes. Berkeley: University of California Press 1977, s. 46.
2  Otto NEURATH, „Protocol Sentences.“ In: AYER, A. J. (ed.), Logical Positivism. Glencoe: 
, e Free Press 1959, s. 201 (199–208).
Studie vznikla v  rámci projektu „Sociologická technoimaginace“ (GA ČR P404/10/0908) 
a Centra pro výzkum kolektivní paměti (UNCE 204007).
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Vedle děkovných a oslavných ód na adresu knihtisku se v Evropě od 16. 
století často ozývaly i nářky nad nezvladatelně kypícím množstvím nových 
knih. Nejčastější dobovou metaforou tohoto poměrně náhlého informačního 
zahlcení byla záplava – záplava tištěných materiálů, zejména pak knih, jež 
vtrhla do pracoven učenců a znemožnila soustředěnou kontemplaci Knihy 
jediné. Stalo se nutností vynalézt techniky navigace, jež by tímto novým 
prostředím umožnily proplout, zorientovat se v něm a alespoň provizorně 
jej zvládnout. Úkolu se ujal švýcarský učenec Konrád Gessner: v roce 1545 
vydal první díl své Bibliotheca Universalis, bibliogra* e zhruba tří tisíc 
autorů uspořádané v abecedním pořádku. Popisovala obsah a formát něja-
kých deseti tisíc textů a z řady z nich nabízela výňatky. Snaha o výčet všech 
existujících knih v latině, řečtině a hebrejštině, jejich abecední uspořádání 
a  obsahová anotace jsou tím, co Gessnerův počin odlišuje od  tradičních 
seznamů omezených povětšinou na výčet pouhých titulů věnovaných ně-
jakému teologickému předmětu či inventářů knihovních přírůstků. Druhý 
díl jeho univerzální bibliogra* e vyšel roku 1548 a  byl pojat tematicky; 
ve  stromové struktuře v něm byla uspořádána loci communes a opatřena 
odkazy na první díl bibliogra* e, v níž si mohl čtenář dohledat úplné in-
formace o zdroji citátu. Své výpisky Gessner pořizoval na  list papíru, ten 
následně rozstříhal, aby každá myšlenka zůstala samostatně na  jednom 
proužku a mohla být zařazena k tematicky příbuzným myšlenkám. Soubory 
těchto výstřižků byly upevňovány do  zvláštního kodexu, ovšem vždy jen 
provizorně – muselo být umožněno jejich potenciální přeřazení do  jiného 
kontextu. Papírové proužky a myšlenky na nich zapsané musely být mobilní 
a disponibilní, muselo být možné je opakovaně přeuspořádat a tak s jejich 
pomocí generovat nové texty, dokonce několik různých knih současně. 
V pozadí Gessnerova systému lze vytušit identickou ekonomii znaku, jež 
jej konečně vůbec umožnila: Gutenbergův knihtisk využívající jednotli-
vých kovových liter, jež taktéž díky své pohyblivosti a opětovnému použití 
umožňují efektivní vytváření nových textů. Gessnerovy knihy výpisků byly 
přeci jen poněkud těžkopádné, Vincent Placcius (autor vlivného pojednání 
o ars excerpendi a struktuře učených knih) navrhnul v druhé polovině 17. 
století kabinet výstřižků, skříňku, v níž mohly být proužky papíru zavěšené 
na háčcích opatřených klíčovými slovy a jež tak umožňovala mnohem lepší 
přehled i snazší manipulovatelnost se svým obsahem. Přestože se v této době 
objevil ještě jeden podobný kus nábytku – dřevěná skříň se 24 zásuvkami, 
každá z nichž obsahovala autory od jednoho písmene – představovala tato 
úschovná zařízení spíše jen výjimečné a dočasné depozitáře myšlenek, jež 
měly ve výsledku nabýt trvalejšího charakteru. Ať už se jednalo o vědecké 
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pojednání, bibliogra! i k  nějakému tématu či knihovnický katalog, měly 
v drtivé většině nabýt podoby vázané knihy, alespoň do konce 18. století.
Do něj se s Krajewskim přesouváme do Vídně. V 70. letech zde dochází 
k zavádění číslování domů, aby se usnadnilo doručování povolávacích roz-
kazů vojenským rekrutům. Do té doby byla administrativa závislá na lokální 
paměti, empirické znalosti prostředí či informacích získaných od místních, 
od nynějška měl každý pevně a jasně danou adresu, byl jednoznačně svázán 
a identi! kován s konkrétním místem. Podobný systém adres je v téže době 
zaváděn ve vídeňské univerzitní knihovně: vzhledem k tomu, že se nedalo 
spoléhat na znalost prostředí několika knihovníků (jsou omylní a smrtelní), 
bylo nutné vyvinout systém signatur, jež budou univerzálně odkazovat 
ke  konkrétnímu místu, na  němž se kniha nachází. Nadto knih neustále 
přibývalo a nové přírůstky nemohly být (tematicky) zařazeny mezi ty stá-
vající, neboť by to obnášelo průběžné přeskupování veškerého depozitáře. 
Knihy nemohou být uspořádány dle svého předmětu na  policích, nýbrž 
jedině v katalogu. Jejich fyzické umístění je čistě arbitrární, jakkoli dohle-
datelné na  základě jejich signatury-adresy. Knihovnické katalogy se tak 
odlučují od lokálního umístění titulů a stávají na něm nezávislými. V sou-
vislosti s  tímto novým symbolickým řádem katalogu se vnucuje i potřeba 
standardizace knihovnické práce, jež by se ideálně měla stát spolu s novou 
abstraktní reprezentací textů normou pro všechny knihovny. Jakkoli jsou 
lístkové katalogy vnímány stále jako pouhá provizorní forma, jež by měla 
vyústit v katalog tištěný a svázaný, není z praktických důvodů možné toto 
dílo završit a kartotéka tak de! nitivně střídá gessnerovský kodex.
Ke konci 18. století se také začínají rozcházet dvě dříve společné dráhy 
– knihovníka a učence. Tento rozchod je přirozeně dán především obrov-
ským nárůstem zejména univerzitních a  dvorských knihoven, jež svou 
samotnou materiální povahou vyžadují docela jiný způsob správy. Jsou 
kolektivním dílem a  také určené pro kolektivní publikum. Naproti tomu 
soukromé kartotéky plní jednak roli externí paměti, jednak strojů generu-
jících nové texty. Díky historickým okolnostem je však možné ještě i dnes 
zaznamenat případy, kdy se obě trajektorie podivuhodně propojí, učenec se 
stane kutilským knihovníkem a vytvoří dílo, jež je svého druhu katalogem. 
Takovým jsou kupříkladu Společnosti pozdní doby Miloslava Petruska, 
rejstřík více než stovky sociologických pojmenování soudobé společnosti, 
jenž vznikl díky jedinečné zkušenosti momentální a náhlé záplavy knih. 
Není náhodou, že Petrusek svou knihu otevírá úvahou nad Borgesovou 




[B]yl jsem v  bábelské knihovně, kde bylo všechno, všechno od  Parsonse 
a  všechno proti Parsonsovi, všechny odkazy na  Parsonse a  všechno, z  čeho 
velký Parsons sám opisoval. Byl tam celý Weber asi v sedmi obrovských policích 
s komentáři, které není možné přečíst za celý život, byli tam marxisté i anti-
komunisté, byli tam autoři veleznámí a veleslavní i autoři, o nichž už dávno 
nikdo nic neví a asi ani nebude toužit vědět [...] Nejprve jsem si zoufal, potom 
jsem se ale rozhodl být bábelským knihovníkem a vnést do věcí řád. Začal jsem 
studiem toho, o čem jsem v důsledku té dvacetileté intelektuální průrvy neměl 
příliš potuchy, tedy interpretativní sociologií, fenomenologií, etnometodologií 
– a nerozuměl jsem téměř ničemu. Ale byly tu katalogy ke katalogům, slovníky 
ke  slovníkům, svítilo slunce a byl nádherný únor, nad nějž krásnějšího jsem 
již nezažil. [...] Ve  chvílích kratinkých přestávek, jež jsem si dopřával, abych 
neztrácel drahocenný čas, jsem se toulal mezi regály „své“ sociologie. A pojed-
nou svitlo. Nápad, spíše jen postřeh, „tušení stínu“ či „tušení souvislostí“? Mezi 
tou spoustou knih seřazených podle autorů i  témat se náhle začala vyjevovat 
zvláštní skupinka knih, jež nebyly soustředěny v jeden celek, ale rozptýleny pod 
rozmanitými hesly, a přece měly něco společného.3
Díky své výjimečnosti nám tato zkušenost v koncentrované podobě ukazuje, 
jak si samotná kvantita nových podnětů vyžaduje vytvoření nové strategie 
jejího uchopení („Nejprve jsem jen tak, na kousek papíru, psal názvy těch 
knih a čas od času některou vytáhl.“)4 a jak z celku sice uspořádaného, pro 
svou rozlehlost a členitost však nepřehledného a konfúzního postupem času 
vyvstává nový, idiosynkratický pořádek. Z  tohoto postupu je zřejmé, že 
každé nové přehodnocení stávajících pojmů, teorií či systémů má vždy dvojí 
zacílení – promlouvá sice o světě za zdmi knihovny, ovšem vždy jen pro-
střednictvím jeho již existujícího popisu. Tak i Petruskova práce vypovídá 
mnohé o naší době, pluralita sociologických označení však není „prostým 
faktem, který odráží mnohoznačnost, mnohotvárnost a mnohorozměrnost 
našeho světa“, nýbrž je mnohem spíše výrazem soudobé povahy vědeckého 
diskursu. Nikoli pak jeho vlastní mnohotvárnosti a  mnohorozměrnosti, 
jako spíše marketingové mentality, již mu vnucují podmínky jeho produkce.
Vraťme se však ještě s Krajewskim do 18. století. Přestává zde prozatím 
sledovat vývoj knihovnických katalogů, z nichž se staly formální struktury 
reprezentace – interfejsy vytvářené profesionálními knihovníky a  slou-
žící jako ukazatele pro uživatele knihovny. Všímá si naopak soukromých 
3  Miloslav PETRUSEK, Společnosti pozdní doby. Praha: Sociologické nakladatelství 2006, 
s. 11–12.
4  Ibid., s. 12
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archívů učenců a  literátů, jmenovitě právníka Johanna Jacoba Mosera 
a  spisovatele Jeana Paula. Jakkoli se poetické a vědecké přístupy ke  shro-
mažďování textových útržků v  lecčem liší, spojuje je požadavek barokní 
rétorické tradice na průběžné pročítání a přehodnocování jejich celku, jež 
je zároveň základem tvorby nových textů v  duchu produktivní rekombi-
nace. Moser detailně popisuje svou techniku: při psaní nové knihy vždy 
nejdříve vybere ze svého archívu vhodné vypsané fragmenty, uspořádá je 
za  sebe a opatří poznámkami. Poté projde celou svoji knihovnu, přičemž 
vytvoří řadu nových relevantních fragmentů a ty zařadí mezi stávající. Ná-
sledně hledá místa, na kterých cosi chybí, lze vylepšit nebo přidat vlastní 
myšlenky – učiní tak opět na identických lístcích papíru. Všechny jsou pak 
očíslovány a předány v krabici tiskaři spolu s obsahem a poznámkami, díky 
čemuž se Moser vyhne nutnosti texty přepisovat. Vrátí se mu nová kniha 
a krabice s  lístky papíru, jež přijde uložit na patřičná místa – do kabinetu 
výpisků a na polici knihovny. Data tak cirkulují ve dvou různých režimech 
a  „mobilita lístkových rejstříků stimuluje proudění textů“5 – Moser sám 
odhaduje, že bez tohoto systému by byl schopen napsat sotva polovinu ze 
svých 500  publikací. Patří však k  posledním, kdo nemá problém přiznat 
a popsat využití podobného textového editoru. V evropské kultuře se začíná 
prosazovat představa tvůrčího génia, což vede ke skrývání vlastního procesu 
a  technik psaní, jeho externích pomůcek a nástrojů: „kolem roku 1800 se 
smyslem stroje učenců stává skrýt svou vlastní diskurzivitu“.6
V  dalších kapitolách se Krajewski přesouvá do  Spojených států; jeho 
první zastávku zde představuje poněkud anekdotické líčení na evropském 
vývoji nezávislé, přesto však analogické transformace katalogu z  kodexu 
do kartotéky. Jeho hrdinou je standardními dějinami amerických knihoven 
opomíjený William Croswell, který byl roku 1812 najat na  sestavení kata-
logu Harvard College, jejíž sbírka byla nejstarší a ve své době také největší 
ve Spojených státech (kolem roku 1800 čítala cca 20 tisíc svazků). Croswell 
neměl knihovnickou průpravu a tento nadlidský úkol měl podle původního 
zadání zvládnout během pouhých tří měsíců. Přestože se mu podařilo uzá-
věrku oddalovat po dobu celých devíti let, ani tak původní zadání nesplnil. 
O  možných příčinách leccos prozrazuje jeho pracovní deník, do  kterého 
zaznamenává veškeré své úkony. Po několika měsících pečlivého vypisování 
katalogizačních lístků začínají záznamy povážlivě řídnout, omezují se na la-
5  Markus KRAJEWSKI, Paper Machines. About Cards & Catalogs, 1548–1929. Cambridge – 
Londýn: MIT Press 2011, s. 61.
6  Ibid., s. 63.
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konická shrnutí celodenní práce („23. únor 1813, pondělí: V knihovně – nic 
jsem neudělal.“) či celých měsíců (prosinec z  téhož roku vystihuje pouze 
jediným slovem: „Vánoce“). V následujících letech jsou celé měsíce shrnuty 
heslem „Nihil“, výjimky tvoří záznamy dní, kdy byla v  knihovně příliš 
velká zima či hluk na to, aby v ní bylo možno pracovat. 10. března 1817 píše 
Croswell prezidentovi Harvard College o dva měsíce starém incidentu, kdy 
si nárazem do dveří vážně poranil hlavu. Jeho deník se na dlouhé měsíce 
zaplňuje detailními popisy bolestí hlavy. Z  americky netypického ducha 
lenosti a prokrastinace se zrodil plán, jak obejít požadavek na tištěný knižní 
katalog – Croswell místo něj začal vyzdvihovat výhody svého polotovaru, 
jednotlivých lístků uložených v  krabicích, jejichž sestavení do de* nitivní 
podoby by bylo příliš namáhavé. Croswellovo angažmá sice nyní rychle 
skončilo, další generace knihovníků mu však daly za pravdu a dříve pro-
vizorní forma katalogu se stala trvalou i  ve  Spojených státech – přispěly 
k tomu jistě i kontakty s evropskými knihovníky, zejména v druhé polovině 
19. století.
Pravým důvodem Krajewskiho exkurse do  Spojených států je však 
docela jiná událost, také mnohem typičtěji americká, totiž diskursivní 
přenos mezi knihovnou a  kanceláří, mezi vědeckými a  obchodními in-
stitucemi. V  roce 1876 byla založena Americká asociace knihoven, jež se 
pod vedením Melvila Deweyho pokusila o zásadní reformu knihovnictví. 
Dewey je přirozeně znám hlavně coby autor jednoho z  nejznámějších 
klasi* kačních systémů, s  jehož pomocí lze hierarchicky roztřídit veškeré 
vědění. Deweyho desetinné třídění rozděluje univerzum vědění nejprve 
na deset oblastí (označených čísly 0–9), každou z nich pak dále na deset 
podoblastí (0–9  na  druhém místě signatury) atd. Systém měl umožnit 
celosvětové a na národních jazycích nezávislé třídění knih, soubor jedno-
značně de* novaných číselných adres vedoucích k požadovaným knihám. 
Jeho motivací nebyla jen univerzálnost, jasnost a přehlednost, nýbrž také 
Deweym neustále zdůrazňovaná efektivita a úspora času (na kterou kladl 
důraz i v jiných svých aktivitách, jmenovitě reformě hláskování, kdy si v zá-
jmu úspor zjednodušil křestní jméno z Melville na Melvil a po jistou dobu 
i Dewey na Dui). V jeho * rmě Library Bureau vyrábějící standardizované 
kartotéční lístky a kartotéky došlo poprvé i k přesunu * remního účetnictví 
z účetních knih do volných karet umístěných v kartotéce. Tato metoda se 
ukázala být mnohem přehlednější, snáze kontrolovatelná a hlavně rych-
lejší. Začala být proto komerčně nabízena pod hlavičkou „Vědy obchodních 
systémů“ a měla extrémní úspěch z počátku hlavně u bank a pojišťoven, 
tedy institucí nucených zacházet s velkým množstvím individualizovaných 
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informací. Kolem roku 1900 je drtivá většina amerických podniků a insti-
tucí organizována na principu kartotéky.
Deweyho desetinné třídění spolu s jeho univerzalistickým étosem bylo 
přejato i některými evropskými institucemi, jakou byl Institut Internatio-
nal de Bibliographie založený 1895 v Bruselu Paulem Otletem a Henry La 
Fontainem. Jejich cílem bylo vytvoření „paměti světa“, shromáždění kniž-
ních titulů ze všech dob a kultur v  jedné centrální databázi, organizované 
jednak abecedním autorským rejstříkem, jednak předmětovým rejstříkem 
využívajícím desetinné klasi( kace. Tato Bibliographia Universalis, nikoli 
nepodobná Gessnerově tři a půl století starému počinu, obsahovala v roce 
1897 kolem jednoho milionu záznamů, v roce 1903 přes šest milionů a v roce 
1914 více než jedenáct milionů kartotéčních lístků. Podobné záměry sledo-
valo i německé sdružení Most (Die Brücke) založené roku 1911; jeho snahou 
bylo propojit světová centra vědecké aktivity a  vytvořit nejen kompletní 
bibliogra( i textů, ale stát se přímo centrálním mozkem světového vědění. 
Jeho podstata tkvěla v tzv. „monogra( ckém principu“: každá myšlenka má 
být ve své ideální formě zaznamenána na  listu papíru, který je považován 
za základní kulturní technickou formu. Tyto nesmí být svázány v knize, ný-
brž musí zůstat volné, disponibilní a kombinovatelné s dalšími stavebními 
kameny vědění. Modulární vědění světa uložené na  standardizovaných 
papírových kartách umožní vytváření jejich nových konstelací a  tak no-
vých myšlenek. Ambice těchto gigantických, univerzálních a kompletních 
projektů, založených na několika málo prostých mechanických principech, 
byly podníceny transferem marketingových klišé z oblasti komerce (zpět) 
do oblasti organizace vědění. Zatímco do  roku 1900 směřovaly vlivy pře-
vážně z  Evropy do  Spojených států a  týkaly se vlastních knihovnických 
systémů, po roce 1900 se směr působení obrací a zahrnuje v sobě mnohem 
více: evropské instituce jsou reformovány ve jménu efektivity, standardizace 
a racionalizace.
Tyto tendence však ještě neznamenaly jednomyslné a  globální přijetí 
kartotéky; jakkoli oblasti obchodu a úřady jí byly velmi vstřícné, mnohé 
z kulturních institucí stále preferovaly tradiční formu vázané knihy. Proto 
byly v prvních dekádách 20. století oba tyto typy technologické organizace 
dat často vzájemně konfrontovány, a to nejčastěji formou střetu jednoroz-
měrnosti s vícerozměrností. Tak kupříkladu Victor Vogt, zakladatel a maji-
tel freiburgské ( rmy Pokrok, s. r. o, píše roku 1922:
Plná efektivita knihy je realizována v případech zahrnujících lineární uspořádání 
materiálu. Jejich příklady jsou četné a velmi různorodé. Tato jednorozměrná 
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škála vlastní knize může ztělesňovat mnohé aspekty: místa, lidské bytosti, 
peníze, materiál, množství, rozměry atd. Protože relativně prosté myšlení, jež 
převládalo v uplynulém tisíciletí, bylo celkově omezeno na jednu dimenzi, je jen 
přirozené, že kniha v této době dominovala. Zaznamenávání je vždy lineární. 
Kroniky jsou jednoduše prodlouženy: záznamům chronologických následných 
dat nejlépe vyhovuje kniha, v níž jsou jednotlivé znaky a  linie zadávány po-
stupně v průběhu času. Čtení, myšlení, řeč jsou primárně jedno-rozměrné.7
Knižní vazba je úhlavním nepřítelem nové organizace (intelektuální) práce, 
ergo nového, komplexního myšlení. Jakkoli přísně vzato kniha lineární není, 
jistý sklon k linearitě vykazuje, jak nás poučuje celá řada autorů od Lessinga 
k McLuhanovi. Jisté je, že díky této své imanentní tendenci začíná být forma 
knihy považována za zastaralou a neadekvátní skutečnosti 20. století, která 
je na rozdíl od předešlých staletí, formovaných texty, organizována docela 
jinými diskurzivními technikami.
[K]niha je dnes, jak učí aktuální vědecký způsob produkce, už jen zastaralým 
zprostředkováním mezi dvěma různými kartotéčními systémy. Neboť všechno 
podstatné se nachází v kartotéčních lístcích badatele, který je sepsal, a učenec, 
který v nich studuje, je asimiluje své vlastní kartotéce.8
Takto shrnuje v roce 1928 osud knihy jeden z mistrů fragmentu a nejproni-
kavějších analytiků vlivu průmyslových forem produkce na formy kulturní. 
Povaha vědecké práce, konkrétně vědeckého psaní, je přes všechny ideály 
odstupu a objektivity nedílnou součástí světa organizovaného na principu 
izolovaných, mobilních a  standardizovaných segmentů, držícího pohro-
madě díky systému numerických signatur a  odkazů. Benjaminovy snahy 
o nalezení adekvátního výrazu tohoto stavu věcí jsou dobře známy; karto-
téka pro něj „představuje ovládnutí trojrozměrného písma, tedy překvapi-
vého kontrapunktu k trojdimenzionalitě písma v jeho původní podobě runy 
nebo uzlového písma.“9 Nový způsob, resp. požadavky na nový způsob psaní 
jsou výzvou, na niž je třeba odpovědět v první řadě novou poetikou:
Je však nepochybné, že vývoj písma nezůstane do nedohledna vázán na mo-
censké nároky chaotického provozu ve  vědě a  hospodářství, že spíše přijde 
okamžik, kdy se kvantita převrátí v  kvalitu a  písmo, které proniká stále 
7  Cit. ibid., s. 137.
8  Walter BENJAMIN, „Jednosměrná ulice.“ In: Agesilaus Santander: výbor z  textů. Praha: 




hlouběji do gra# cké oblasti své nové excentrické obraznosti, se náhle zmocní 
svých adekvátních věcných obsahů. Na  tomto obrazném písmu pak básníci, 
kteří v každém věku jsou především písmoznalci, budou moci spolupracovat 
jen tehdy, otevřou-li si oblasti, v nichž (aniž by na sebe příliš upozorňovaly) se 
odehrává jeho konstrukce: jsou to oblasti statistického a technického diagramu. 
Založením mezinárodního pohyblivého písma obnoví svou autoritu v  životě 
národů a naleznou roli, ve srovnání s níž se všechny aspirace na obnovu réto-
riky prokáží jako starofrancké snílkovství.10
Úvahy nad koncem knihy pro mnohé automaticky navozovaly a  na-
vozují představu konce jejich autora – je snadné vykreslit obraz archívů 
a rejstříků, jež se na sebe napojí, budou produkovat proudy dat samočinně 
a mechanicky, texty nebudou než mozaikou fragmentů spojených sítí odkazů 
v multidimenzionálním prostoru a člověka tak docela obejdou. Vzácné – jak 
ve smyslu ojedinělosti, tak i hodnoty – na Benjaminově vizi je především to, 
že před nás tuto novou konstelaci staví jako tvůrčí výzvu. Je nutné odhalovat 
aktuální mechanismy vytváření vědění, zároveň se však na nich podílet: 
jejich technika ani poetika není de# nitivně dána.
Benjaminovými postřehy jsme se však už poněkud přenesli za okraje 
Krajewskiho studie, totiž mimo sféru „papírových strojů“, či snad přesněji, 
„strojů na papírování“. Papírování, toto „byrokratické médium“, jak jej na-
zýval Marx, přes svou všudypřítomnost (či možná právě pro ni) dlouho uni-
kalo pozornosti dějin a teorie médií. Situace se začíná měnit: Krajewskiho 
práce je produktem i stimulem rostoucího zájmu o povahu dat, dokumentů 
a  databází jak v  jejich současné digitální podobě, tak i  v  jejich starších 
analogových formách.11 O svého druhu archeologii dnešních počítačových 
databází také Krajewskimu jde, jeho útlá kniha je výjimečná především 
snahou o vztažení kartotéky k jiným byrokratickým způsobům uspořádání 
a identi# kace a vykreslení mediálního dispozitivu, jehož součástí jsou třeba 
i vizitky, číslování domů, bankovky či železniční systém. Směr naznačený 
Benjaminem můžeme dále sledovat na příkladě unikátní vědecké kartotéky 
autora teorie sociálních systémů Niklase Luhmanna, hypertrofovaného 
papírového stroje, který lze považovat za poslední vzepětí analogového věku 
a zároveň za jeho monument.
10  Ibid., s. 233–234.
11  Viz též Cornelia VISMAN, Files, Law and Mediatechnology. Stanford: Stanford University 
Press 2008, či Ben KAFKA, ! e Demon of Writing. Powers and Failures of Paperwork. New 
York: Zone Books 2012.
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Začněme dvěma citáty z předmluv k Luhmannovým knihám. Při zkou-
mání technik akademického psaní je často nutné obracet se k podobným 
paratextům, neboť je to právě v  předmluvách, poděkováních, autorských 
poznámkách či doslovech, příležitostně také v rozhovorech, autobiogra) ích 
či pamětech, kde se autoři přiznávají ke speci) ckým způsobům koncipování 
a výstavby svých textů, k praktikám a procedurám, jež jinak zůstávají skryté 
za vyhlazeným povrchem výsledných tisků. První ukázka pochází z knihy 
Umění jako sociální systém; Luhmann zde vysvětluje, proč nepředkládá ani 
strukturalistický popis systému moderního umění, ani strukturovanou 
evoluční historii diferenciace systému umění, nýbrž raději se pokouší obě 
perspektivy propojit. Výsledkem je nevyhnutelnost opakování:
Čtenář by neměl očekávat lineární uspořádání, postupující od důležitých témat 
k méně důležitým či od předchůdných událostí k následným [...] Rozsáhlý rejs-
třík by měl takové nelineární čtení usnadnit.12
Gérard Genette se těžko mohl dočkat výmluvnější ilustrace svého pojetí 
paratextu – okraje či prahu, který sice stojí na hranicích vlastního textu, 
fakticky však určuje způsob jeho čtení – než je předmluva odkazující na rej-
střík. Mezi nimi sevřený vlastní text je sám o sobě nepřehlednou, nestruktu-
rovanou matérií, resp. strukturovanou způsobem vzhledem k předpokláda-
nému, ideálnímu čtení arbitrárním. Podobné návody a vysvětlivky lze nalézt 
na  většině okrajů Luhmannových textů, jeden z  nejso) stikovanějších se 
vyskytuje v předmluvě k původnímu vydání Sociálních systémů z roku 1983. 
Jejím hlavním předmětem je „teoretický design“, totiž problém prezentace 
teorie v knižní formě.
Na rozdíl od standardních prezentací teorie, které, pokud vůbec, vyberou ně-
kolik málo pojmů z  literatury, de) nují je v kritické konfrontaci s existujícími 
interpretacemi a pak s nimi pracují v kontextu terminologické tradice, budeme 
se my snažit zvýšit počet používaných pojmů a de) novat je s ohledem na sebe. 
[...] Při velkém počtu takových pojmů je, přinejmenším pro jedinou textovou 
prezentaci, nemožné svázat každý pojem s každým dalším. Existují prioritní 
linie souvislostí, které zároveň centralizují určité pojmové pozice [...] Teorie se 
sama píše na základě těchto prioritních linií, aniž by tím de) nitivně vylučovala 
ostatní kombinatorické možnosti. Prezentace teorie tedy praktikuje to, co sama 
doporučuje, na sobě: redukci komplexity.13
12  Niklas LUHMANN, Art as a Social System. Stanford: Stanford University Press 2000, s. 4.
13  Niklas LUHMANN, Sociální systémy: nárys obecné teorie. Brno: CDK 2006, s. 9.
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Nejde však pouze o vysoký počet pojmů, který činí z této konkrétní knižní 
prezentace jejich souvislostí vlastně jen jednu z možných – a nutně provi-
zorních – kombinací, nýbrž o neobvykle abstraktní povahu Luhmannovy 
teoretické aparatury, jež je natolik komplexní, že ji nelze nikterak lineari-
zovat. Soulad mezi formou teorie a formou jejího znázornění je nemožný, 
kniha by tudíž nemusela – a spíše ani neměla – být čtena v posloupnosti, již 
navozuje sled stránek a kapitol. Její řád nekoresponduje s tím, co se snaží 
postihnout: polycentrickou teorii acentricky koncipovaného světa. „Roz-
vržení teorie se tedy spíše podobá labyrintu než dálnici vedoucí ke světlým 
zítřkům.“14
Banálně řečeno, Luhmannova teorie do  knihy nepasuje. Má více 
rozměrů. Proto mezi teorií a  její prezentací vládne nesoulad a, jak je nám 
opakovaně připomínáno, byl to právě tento převod či redukce dimenzí, co 
Luhmanna stálo nejvíce úsilí a problémů. Věc neřeší ani snaha prezentovat 
teorii ve vícero knihách, ta je spíše nutným důsledkem jejich neadekvátnosti. 
Možná i vzhledem k těmto obtížím vystupuje Luhmann ve svých paratex-
tech jako autorský subjekt reprezentací své teorie, zatímco ta se „píše sama“. 
Jakým písmem?
Rozlišení mezi teorií a její prezentací lze uchopit v Luhmannově termi-
nologii jako rozdíl mezi médiem a formou, kde médium představuje masu 
volně spojených prvků, zatímco forma je strukturou pevněji svázaných prv-
ků.15 Volné prvky slibují neustálou možnost vytváření semknutých svazků, 
jež jsou dočasnými strukturami, objeví se a zase zmizí. Tak jako zrnka písku 
nejsou vzájemně spojena, mohou však přijmout formu třeba otiskem nohy. 
Médium ani formu nelze nahlížet jako individuální předměty či aparáty, 
nýbrž pouze jako diferenci, v níž je jedna strana závislá na druhé. Médium je 
neurčité, nelze jej vnímat přímo, ale pouze prostřednictvím forem, v nichž 
se realizuje. Tyto pak nemohou existovat bez odpovídajícího média. To není 
nikdy zcela poddajné a podobu forem omezuje. Média mají různou míru 
vstřícnosti vůči svému formování, různou míru zrnitosti – čím volnější 
a sypčejší médium je, tím abstraktnější formy dovoluje utvářet. A především, 
distinkce médium/forma je rekurzivní: prvky utvářející médium mohou 
být formami jiného média a formy mohou být médii vstřícnými k utváření 
forem na jiné rovině.
Luhmannovo pojetí média coby multiplicity volných prvků, kombinova-
telných do nových forem, nám může pomoci lépe pochopit vztah mezi teorií 
14  Ibid., s. 11.
15  Srov. kupř. LUHMANN, Art as a Social System, s. 102–132.
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a její prezentací, mezi různými dimenzemi Luhmannova psaní. Luhmanovy 
knihy jsou formami, jejichž médium představuje svébytný kartotéční sys-
tém. Luhmann si jej začal vytvářet ještě coby student a rozvíjel a používal 
jej bezmála 45 let. Nejednalo se o kartotéku tematicky omezenou, určenou 
k  napsání konkrétního článku či knihy, nýbrž o  stálého komunikačního 
partnera, bez něhož by nebyla možná ani výjimečná Luhmannova produk-
tivita (publikoval více než 70 knih a bezmála 400 článků), ani speci) cký 
charakter jeho teorie.
Skutečnost, že kartotéku lze doporučit jako partnera pro komunikaci, má 
základ především v  technicko-ekonomických problémech vědecké práce. Bez 
psaní nelze myslet, rozhodně nikoli způsobem náročným na souvislosti.16
V prvních letech svého utváření byla kartotéka pouhým úložištěm infor-
mací, z něhož bylo možné získat pouze to, co do něj bylo vloženo. Teprve až 
po nějaké době se kvantita převrátila v novou kvalitu a množství uložených 
informací přesáhlo kritickou mez, díky čemuž kartotéka nabyla určité 
nezávislosti na tvém tvůrci. Vzrůstající množství údajů a jejich komplexita 
umožnily, aby fungovala jako skutečný komunikační partner, jehož nejpod-
statnějším charakterovým rysem je schopnost překvapovat.
Jedním z  elementárních předpokladů komunikace je, že se komunikující 
partneři mohou vzájemně překvapovat. Jen tak je možné v každém generovat 
informace. Informace je intersystemickou událostí.17
Schopnost Luhmannovy kartotéky překvapovat je dána způsobem jejího 
utřídění. Má-li být nějaký podobný paměťový systém udržován po dlouhou 
dobu, je nutné buď jej tematicky přísně omezit, anebo do něj začlenit náhodu, 
informace utvářené ad hoc. Tuto cestu zvolil Luhmann, když odmítnul jak 
abecední uspořádání, tak klasi) kaci založenou na  tematické hierarchii. 
Každá z kartiček byla nezávisle na  svém obsahu označena číslem daným 
pořadím jejího zaznamenání. Vzhledem k tomu, že používal poměrně malý, 
osmerkový formát (15 × 25 cm), bylo často nutné téma rozvinout i na dalších 
lístcích, označených kupř. 1/1, 1/2, 1/3 atd. Kromě takovéhoto lineárního 
zřetězení sytém umožňoval i větvení témat: kde bylo potřeba odbočit či pro-
blém rozvést, bylo v textu na patřičném místě červeně vyznačeno písmeno, 
jež se stalo součástí signatury další karty: 1/3a. Oba tyto systémy rozvádění 
16  Niklas LUHMANN, „Kommunikation mit Zettelkasten. Ein Erfahrungsbericht.“ In: 




myšlenek mohly potenciálně pokračovat donekonečna (lístek věnovaný 
Habermasovi je kupříkladu označen 21/3d26g53). Výhodou tohoto systému 
je pak jednak schopnost libovolného vnitřního větvení, jednak možnost 
vzájemného odkazování mezi jednotlivými lístky kartotéky. Jeden může 
odkazovat na druhý jednoduše tím, že se opatří jeho náležitým číslem.
Výsledkem dlouhodobé práce s touto technikou je vytvoření jakési druhé pa-
měti, alter ega, s nímž je možné průběžně komunikovat. Tak jako naše vlastní 
paměť, není ani tato zcela uspořádaná, nemá žádnou hierarchii a  už vůbec 
nemá lineární strukturu jako kniha. Ale právě díky tomu získala svůj vlastní 
život nezávislý na autorovi. Celek poznámek lze popsat jedině jako neuspořá-
daný, přesto však tento nepořádek nemá zcela libovolnou vnitřní strukturu. 
Mnohé poznámky se vsáknou a  člověk je už nikdy neuvidí. Na druhé straně 
však vyvstávají centra preferencí, vytvářejí se hrudky a oblasti, s nimiž člověk 
pracuje častěji než s jinými.18
Na základě používání kartotéčních lístků, navracení se k nim a vytvá-
ření vzájemných vazeb se ustavuje nový řád, nezávislý na jejich původním 
uspořádání; vynořují se smysluplné shluky a  konstelace. Do  systému lze 
vstoupit na  libovolném místě a sledovat a především nacházet překvapivé, 
dříve netušené souvislosti. Tato schopnost je podmíněna dostatečnou 
nasyceností systému – čím je kondenzovanější, tím větší je jeho potenciál 
k  vytváření podobných „náhod“. Třebaže některé ze základních postupů 
katalogizace témat a  práce s nimi Luhmann sdílí se svými předchůdci,19 
resp. s obecnou, třebaže málokdy explicitně tematizovanou praxí, je jeho 
systém jedinečný nejen svou velkorysostí, ale především způsobem, jakým 
koresponduje s konceptuální architekturou jeho teorie a vůbec s  jeho vizí 
struktury společnosti, založené na  komunikaci. „Pro nás (mne a  moji 
kartotéku) je nasnadě uvažovat o  teorii systémů.“20 Luhmannův příklad 
Argonauta srostlého se svým plavidlem nás tak vybízí k promyšlení vlivu 
materiálních, technických a ekonomických podmínek produkce vědeckých 
textů na povahu našeho vědění i k otázce, proč (stále ještě) píšeme knihy.
18  Ibid., s. 57.
19  Z těch sociologických zmiňme alespoň dva knižní „dodatky“: Beatrice WEBB, „+ e Art of 
Note-Taking.“ In: My Apprenticeship. Vol. II. Londýn – New York: Longmans, Green & Co. 
1926, s. 426–436, a Charles W. MILLS, „Intelektuální mistrovství.“ In: Sociologická imaginace, 
Praha: Sociologické nakladatelství 2002, s. 211–244.
20  LUHMANN, „Kommunikation mit Zettelkasten.“ s. 53.
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